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Henri Gougaud est ne a Carcassonne en 1936. Homme de radio, parolier de 
nombreuses chansons pour Jean Ferrat, Juliette Greco et Serge Reggiani, 
chanteur, poete et romancier, il partage son temps d’ecrivain entre Fecriture de 
romans et de livres de contes. 



Je vous adjure de laisser tout libre, comme j’ai laisse 
tout libre. Qui que vous soyez me tenant a present dans 
la main, lachez-moi et partez sur votre propre route. 

Walt Whitman 



J’ai connu Luis A. un jour d’automne d Paris, dans une brasserie proche du 
faubourg Saint-Antoine. J’etais seul. II etait attable en compagnie de quelques 
amis. II parlait. Son ample carrure, son accent sud-americain, la force joyeuse et 
penetrante de ses paroles surtout, dans le brouhaha de ce lieu ouvert a tous les 
vents, ont aussitot attire mon attention. J’ai tendu Voreille. Ce qu’il disait m’a 
paru surprenant et profond. II n’a guere tarde a s’apercevoir que je 
m’interessais a sa conversation. Du geste et du regard il m’a pris a temoin, 
comme il le faisait avec les autres. J’ai risque quelques questions, quelques 
reponses aussi a ses reflexions sur les douleurs et les beautes de la vie. Je me 
souviens du bref eclat qui a traverse son oeil quand il a prononce, en me 
regardant droit, le nom d’un saint poete persan, Djalal al-Din Ruml, que 
j’estimais comme I’un des plus grands bienfaiteurs du monde, mais que je 
croyais trop peu connu pour avoir la moindre chance d’etre un jour cite dans un 
bistrot, fut-il peuple de buveurs de mysteres. Plus grand encore fut mon 
etonnement d’entendre cet homme a la chemise largement ouverte malgre les 
courants d’air piquants me rappeler, en ecrasant negligemment son megot dans 
un cendrier publicitaire, ces mots de notre maitre commun que j’avais depuis 
longtemps inscrits dans un carnet de notes de lecture : « Nous avons traverse les 
tenebres de l’ocean et I’immensite de la terre. Nous avons enfin trouve la 
fontaine de Jouvence. Elle nous attendait patiemment, au coeur de nous- 
memes. » Je lui ai spontanement tendu la main. Il Pa serree en riant. Nous 
sommes devenus amis. 


Il etait peintre, restaurateur de tableaux et expert en laque chinoise. Son 
atelier n ’etait guere eloigne de cette brasserie oil nous nous etions rencontres. 
J’ai pris l’habitude de lui rendre visite, de temps en temps. C’etait un homme 
d’une generosite infatigable (il Vest toujours, Dieu le garde !). Il avait explore 
un chemin de connaissance qui m ’attirait depuis longtemps mais que je n ’avais 
guere parcouru, faute de guide sur et de carte fable. Il me fallait, pour 
entreprendre ce voyage dans les zones obscures de ma propre terre, quelques 
lumieres. Il detenait des informations et des techniques precises heritees de 
vieilles ecoles orales. Il me les a donnees. Peu a peu cependant au gre de nos 
journees ont emerge, comme des lies sur la mer, des paysages et des evenements 



de son passe. Us m’ontparu si captivants que j’en suis venu d I’interroger plus 
avant sur sa vie. Un jour, je lui ai demande Vautorisation de poser entre nous le 
micro d’un magnetophone. Je ne pouvais plus me fier a ma seule memoire, elle 
etait trop etroite pour contenir le flot de ses aventures. Deux ans durant il m ’a 
ainsi raconte ses errances, ses rencontres, ses epreuves, ses decouvertes. 

Ce livre est le fruit de ce qu’il m’a confie, devant d’innombrables tasses de 
cafe, dans leplaisir jubilant d’etre ensemble. 



1 


Je suis ne a Cordoba, au pied de la Sierra Grande, en Argentine. Mon pere 
etait une sorte de grand hidalgo a la tristesse impressionnante. Des que je le 
voyais paraitre, je me recroquevillais comme un escargot. Lui me traversait sans 
me voir. 11 etait medecin, catholique, blond de poil, bleu de regard. Mes freres lui 
ressemblaient. Pas moi. Savez-vous comment ma mere m’appelait, quand elle 
me bergait contre son ventre en caressant ma peau d’olive ? « Negrito, negrito 
mio. » Elle etait d’une tendresse infinie. 


Mon pere, lui, me regardait comme un enfant de trop. Misere de Dieu ! 11 etait 
aussi raide et taciturne qu’un recif. 11 ne me parlait jamais. Je vous ai dit qu’il 
etait catholique. Oh certes, il l’etait. Avez-vous deja vu des homines au pantalon 
trousse cheminant a genoux sur le parvis des cathedrales ? Flagellant jusqu’au 
sang leurs epaules ? Trainant une croix lourde comme un poteau telegraphique ? 
Mon pere etait de ces saints redoutables. Que m’a-t-il appris ? La peur. Que m’a- 
t-il donne en heritage ? Son nom, et assez de larmes pour faire pousser des 
laitues dans le grand desert du Colorado. 


11 avait epouse une Indienne. Elle venait des montagnes ou vivent les 
Quechuas, un vieux peuple a la memoire longue. Les Quechuas ont vu naitre et 
mourir EEmpire inca. 11s occupent encore les hautes terres de 1’Argentine, de la 
Bolivie, du Perou, de l’Equateur. Leur langue etait celle de ma mere. Leur 
pauvrete aussi. Elle n’avait rien au monde, rien que son corps de femme et ses 
croyances de paysanne des hauts plateaux. Ou mon pere l’avait-il trouvee ? L’a- 
t-il seulement aimee ? Je l’ignore. Peut-etre l’avait-il gardee (c’est un mauvais 
reve que je vous dis la) parce qu’il lui avait plante le petit Luis dans le ventre, 
par malaventure, apres avoir perdu la grande dame qui lui avait donne ses autres 
fils ? 11 etait riche et respecte de tous. C’etait un notable. 11 avait une voiture 
americaine. Nous habitions une vaste demeure aux patios ornes de jets d’eau, 



aux couloirs peuples de domestiques. Quand je me souviens de ce temps, qui me 
vient a 1’esprit ? Un pauvre gargon egare dans cette maison semblable a une foret 
obscure, un etre sans boussole qui se cognait aux gens, comme a des arbres. 


J’avais onze ans quand survinrent les deux evenements les plus considerables 
de mon enfance : ma mort, et ma renaissance. Je suis tombe d’une echelle. Je ne 
me suis pas releve. Apres huit jours de coma je me suis reveille amnesique dans 
une chambre de la clinique Caferata. Mon pere m’avait fait administrer 
Textreme-onetion. Personne n’imaginait que je puisse survivre. J’ai tout de 
meme ouvert les yeux, un soir. Je me souviens avoir vu un mur luisant, une 
ampoule nue au plafond, puis une fenetre pleine de nuit, puis ma mere assise au 
pied du lit, sur le carrelage. Elle etait enveloppee dans une couverture qu’elle 
tenait serree au col. Pres d’elle etaient une cruche d’eau et une ecuelle. De 
l’instant ou Ton m’avait couche la, elle etait restee a m’attendre. J’ai vu briller 
ses yeux, trembler sa bouche. Je ne l’ai pas reconnue. J’ai pense : « Qui est cette 
femme ? » J’ai soupire, et je me suis rendonni. 


Ma premiere parole intelligible fut pour demander du papier et des couleurs. 
Le lendemain, j’ai pris la Bible sur la table de chevet (s’il y avait autant 
d’antibiotiques que de bibles dans les hopitaux sud-americains, nous serions un 
peuple increvable !), je l’ai tendue a l’infirmiere et j’ai voulu qu’elle me lise la 
Genese. Des le recit termine, j’ai voulu l’entendre a nouveau, et encore, et 
encore. « Au commencement Dieu crea le Ciel et la Terre. Or la Terre etait un 
chaos, et il y avait des tenebres au-dessus de l’abime, et l’esprit de Dieu planait 
au-dessus des eaux. Dieu a dit : “Que la lumiere soit.” Et la lumiere fut. » Ces 
mots faisaient plaisir a mon sang. J’eprouvais a les ecouter une satisfaction 
secrete et sombre, une jubilation charnue. Je me suis mis aussi a dessiner sans 
cesse. Faut-il vous dire que je ne m’etais jamais interesse a ces choses avant 
1’accident ? En verite, le coma m’avait offert deux tresors : le desir de peindre, et 
1’amour des recits sacres. 


Le jour fut long a se lever. Mon amnesie dura neuf mois. Le premier etre a 
sortir du brouillard fut le chien de mon pere, Yungo. Puis j’ai reconnu ma mere. 
Un matin en me reveillant j’ai ecarquille les yeux et mes levres se sont decollees 



deux fois, juste pour dire « mama », le mot le plus beau du langage des hommes, 
peut-etre meme aussi du langage des animaux, des plantes, de la Terre, des 
etoiles. Et puis peu a peu j’ai retrouve la vie. Je suis sorti dans la rue. J’ai marche 
seul sur le trottoir. Je suis retourne a l’ecole. Je n’y suis pas reste longtemps. 


Peu de temps apres mon re veil ma mere a quitte la maison. Mon pere l’a 
chassee, j’ignore a la suite de quelle dispute, de quelle honte ou de quelle 
injustice. 11 ne faut pas entrer dans le secret des etres si on n’y est pas invite. Je 
ne l’ai pas ete. 11s ne m’ont rien dit, ni l’un ni l’autre. Son depart ne derangea 
guere Tordonnance des lieux et des jours. Ma mere avait toujours vecu a l’ecart 
dans le patio du fond, le troisieme, ou elle avait ses habitudes. Elle y passait son 
temps avec des voisines, des femmes du peuple, des mulatresses, ses pareilles. 
Dans le deuxieme patio, le lieu de la famille, elle ne venait guere qu’a l’heure 
des repas, pour aider les domestiques au service de son maitre dont elle subissait 
le fanatisme sans rien dire, comme tous ceux de la maisonnee. Dans le premier 
patio, le Saint des Saints ou mon pere officiait, elle n’avait jamais ete qu’une 
passante furtive. Elle est done partie, un jour. Elle est allee vivre dans une 
cabane miserable, au bord de la riviere. Vivre de quoi ? Des cinq pesos que lui 
donnait mon pere pour laver le linge de ses enfants. Elle est devenue une 
servante, et moi un ecolier fantome. 


Tous les matins je bourrais mon cartable de riz, de pain, de legumes, je prenais 
sagement le chemin de l’ecole, et des que les fenetres, derriere moi, ne pouvaient 
plus me voir, je fongais dans la premiere ruelle qui descendait vers la riviere et je 
devalais comme une bombe. 

- j Mama ! 

Elle apparaissait sur le seuil de la cabane, je bondissais dans ses bras. 

- j Negrito mio ! 

Ces retrouvailles, c’etait mon alcool, mon lait, ma messe quotidienne, mon 
oxygene celeste. Elle me serrait contre elle, j’etouffais de bonheur entre ses 
seins, elle me caressait partout sous la chemise. Parfois, elle me disait: 

- Toi, fils, caresse-moi. 

C’etait doux et simple, nous ne vivions pas en eau trouble. Elle me disait: 

- Tu sens comme c’est tendre ? Touche mon cou. N’appuie pas, touche a 



peine. Tu sens ? C’est mon sang qui galope. 

Je lui repondais : 

- Non, mama, c’est le mien qui cogne au bout des doigts. 

Et je me retenais de respirer, pour mieux sentir. Elle me disait: 

- Ecoute. 

Et j’ecoutais son coeur. Elle etait innocente autant que je l’etais. Sans qu’elle 
ni moi n’en sachent rien, elle m’apprenait l’art de vivre a l’affut des mysteres qui 
partout palpitent dans nos corps. Apres ce temps de jeu, j’etalais fierement mes 
provisions sur la table. Nous mangions, puis je l’accompagnais a son travail de 
lavandiere. 


Elle me parlait sans cesse, elle me disait: 

- Tu dois entrer dans la nuit comme un chat, et dans le jour comme un lion. 

Elle me disait que la nuit etait la face cachee du jour, que je pouvais traverser 
la nuit en plein jour si j’apprenais a me glisser dans les ombres, et que la nuit, si 
je voulais gouter le jour, il suffisait que je marche dans la lumiere de la lune. Elle 
me disait: 

- La nuit, n’oublie pas le jour. Le jour, n’oublie pas la nuit. Chaque etre porte 
en lui un jour et une nuit. Goute les deux, negrito mio. 

Elle me parlait aussi de la vie de l’eau. Elle me disait que les scintillements, 
les vagues, les murmures, les tourbillons, la force de l’eau etaient l’oeuvre de 
petits etres infatigables que le vent amenait du ciel. Parfois, nous allions visiter 
les fleurs. Elle me disait: 

- Ecoute-les. 

- Mais, mama, il n’y a pas de fleurs, il n’y a que des feuilles ! 

- Eh bien ecoute les feuilles. C’est pareil. Ce sont leurs cousines. Tu peux 
entendre les fleurs dans les feuilles. 

Je fourrais ma tete dans la verdure. Je n’entendais rien, que des bruissements. 

- Alors, me disait-elle, qu’est-ce qu’elles te racontent ? 

J’inventais une histoire. Elle riait. Elle me disait: 

- Elies te parlent vraiment, elles te parlent ! 



Elle me battait parfois. N’allez pas croire que j’etais sans cesse aupres d’elle 
comme un coq en paradis ! J’etais un enfant turbulent. Mais elle ne se souciait 
guere de mes humeurs, de mes manquements a la morale, de ce que d’ordinaire 
nous appelons des fautes. Une mere, chez nous, n’a qu’indulgence pour ces 
choses-la. Elle sait etre patiente. Elle ne veut pas voir son fils courber le dos 
comme un coupable, Dieu garde ! Que son gargon s’avance hardiment dans le 
monde, voila sa fierte. Pour une Indienne, seul ce qui met en danger la survie de 
son enfant merite d’etre inscrit en rouge dans sa chair. Les raclees de ma mere 
n’etaient pas des frolements d’oiseau. Elies cinglaient, et rudement. Mais elles 
ne laissaient que des traces utiles. Chaque volee d’orties me disait : « Souviens- 
toi. Souviens-toi du feu, souviens-toi de l’eau, souviens-toi des branches mortes, 
des dangers sont caches dedans. Souviens-toi, souviens-toi, souviens-toi. » En 
me battant le cul comme linge au lavoir, ma mere allumait des signaux d’alarme 
au bord des pieges a venir. Elle gravait la, sur mes fesses pourpres, des memoires 
chaudes, aussi chaudes et vivantes que mon sang. 


Car les Indiens distinguent deux sortes de souvenirs : les froids, et les chauds, 
qu’ils appellent memoires. Les souvenirs froids sont faits d’informations. 11s 
disent ce qu’ils savent, rien de plus. Qui dit que deux et deux font quatre ? Un 
souvenir froid. Les civilises ont la religion de ces sortes de souvenirs. 11s les 
cultivent. 11s les accumulent. 11s savent faire d’eux des outils redoutables. Les 
primitifs les utilisent volontiers, mais ne les estiment pas plus que des traces 
mortes. 11s preferent les memoires chaudes, les instants survivants du passe qu’il 
nous arrive d’evoquer et qui viennent a nous comme ils sont, avec leur poids de 
douleurs ou leurs fremissements d’allegresse, avec leurs larmes, leurs parfums. 
La tete se souvient, les sens ont des memoires. Le corps, de haut en bas, des 
orteils aux cheveux, est un village de memoires. Peupler ce village de memoires 
alliees, afm que la vie soit bien defendue et servie, voila selon l’ecole indienne la 
meilleure fagon de construire un homme. L’encombrer de savoir inutile, de 
croque-mitaines, d’inquisiteurs, mere de Dieu ! C’est le nourrir d’ordures. 


Les servantes de mon pere, le soir, dans ma chambre, me racontaient des 
histoires terribles. Je m’endormais dans des tenebres traversees de « manos 
negras », de demons, de fantomes. « Si tu n’es pas sage, gare au diable ! Si tu es 
impur, Jesus te punira ! » Voila ce que me disaient, quand je fermais les yeux, 



ma chair de poule et mon coeur battant comme le tocsin du jour des Morts. 
Savez-vous ce que j’ai fait, un dimanche, a l’eglise, pour que le diable cesse de 
me tourmenter, pour que la main de Dieu m’epargne, pour vivre enfin a peu pres 
tranquille ? J’ai vole une bouteille d’eau benite. Je l’ai emportee sous ma veste, 
apres la messe. Je me suis senti, ce jour-la, une ame de guerrillero. J’ai pu ainsi 
sans trop d’effroi me laisser aller a mes debordements. Des que j’avais lache un 
juron, une insulte, un mensonge, je courais a ma chambre ou je gardais ma fiole, 
je me lavais la bouche, je me gargarisais, et je pouvais la tete haute m’en 
retourner parmi les miens. Mais il m’arrivait aussi, et frequemment, de 
commettre le peche de masturbation, crime que j’estimais passible, d’apres ce 
qu’on m’en avait dit, de degradation sur le front des troupes, d’exposition a la 
vindicte publique et d’ensevelissement final sous les foudres du Ciel et les 
cailloux du peuple. Helas, je me masturbais avec un entrain infatigable, invetere, 
et pour tout dire enthousiaste (a douze ans, ces sortes de prieres paiennes vous 
occupent soir et matin !). Des ma mauvaise action perpetree je m’inondais trois 
fois le sexe et la main coupable. Trois fois. Ma consommation d’eau benite en 
flit bientot torrentueuse. Je suis devenu un voleur emerite. 11 a fallu, pour que 
cessent mes larcins, que Dieu et le diable ensemble decident, une nuit, de me 
briser. 


Depuis trois jours la tempete inondait les rues et faisait trembler la maison. 
Depuis trois nuits, la figure dans l’oreiller, la couverture sur la tete et le dos 
bombe comme un Arabe en priere, j’imaginais d’epouvantables batailles d’ogres 
nuageux deferlant sans cesse contre les murs de ma chambre et mcnagant de 
m’envahir dans un grand brisement de fenetres. Je dormais pourtant, je devais 
rever ces fantasmagories, car je me souviens m’etre reveille en sursaut. On 
cognait a la porte. Je me suis dresse sur le lit, les yeux grands ouverts dans le 
noir. Ce n’etait pas la pluie, ni Touragan. C’etait un homme. 11 appelait, entre les 
coups de heurtoir, tandis que roulait le tonnerre : 

- Monsieur ! Monsieur ! 

Les pas de mon pere ont traverse le carrelage de Tentree, suivis des petits cris 
effrayes de dona Rosa, la cuisiniere, puis du ferraillement de la cle dans la 
serrure. Un soudain rugissement de bourrasque a envahi la maison. Dans ce 
rugissement j’ai entendu une pauvre voix qui disait: 

- Venez vite, monsieur, votre femme se meurt. 



Ma mere. Je suis sorti dans le vestibule. Une bouffee de vent m’a pris par le 
travers. J’ai apcrgu dona Rosa, elle me regardait, les mains sur la figure. Mon 
pere etait sur le seuil, il venait de chausser des bottes. 11 a noue la ceinture de 
l’impermeable qu’il avait passe sur son pyjama, il a hesite un instant a partir, 
puis il est venu a moi en trois enjambees furibondes, il m’a empoigne le bras, il 
m’a jete dans la chambre, sans un mot, et il a verrouille la porte. 


Sans doute ai-je hurle, cogne des poings, je ne me souviens pas. Je sais que je 
me suis assis sur le plancher au milieu de la chambre, et que j’ai agrippe ma tete 
pour qu’elle ne soit pas emportee dans les galops qui traversaient l’espace, les 
criaillements des femmes, les voix des hommes, haletantes, voilees de deuil. Du 
dehors me venaient des coups de vent semblables a de grands claquements de 
lessive celeste, des roulements de chariots dans les nuages, des cavalcades sans 
chevaux. Dieu du Ciel, comment ai-je survecu ? J’etais seul, perdu dans la 
derniere nuit de la Terre, environne de tant de vacarme que j’entendais a peine 
les couinements qui sortaient de ma bouche, tout mouilles de sanglots, et 
appelaient ma mere. 


Me voyait-elle ? Oui, elle me voyait. Je me souviens de son regard au-dessus 
de mon crane, immobile dans un nid de silence, au coeur du tourbillon. Oh, la 
douleur du monde ! Comme nos ames doivent etre vastes, pour la contenir ! Et 
comme elles sont magnifiques pour resister a la perdition, cette Bete au ventre 
sans fond qui erre dans nos decombres, quand la tete et le coeur sont pareils a une 
ville bombardee, et que le malheur semble definitif ! C’est a ces heures 
miserables qu’elle nous vient dessus. Elle est toute d’ombre, sa gueule est 
repugnante, mais on n’a plus la force de la craindre, elle est moins terrifiante, a 
tout prendre, que la souffrance que Ton endure. A-t-elle jamais flaire votre 
odeur ? Avez-vous jamais senti son haleine sur votre nuque ? Nous nous sommes 
rencontres, elle et moi, cette nuit-la. Elle me connait, et je la connais. Elle m’a 
gronde autour, elle est entree dans mon corps, elle l’a visite, et elle est partie. 
J’imagine que je n’etais pas mangeable. 


Quand le jour s’est leve j’ai ouvert les volets, j’ai appele encore, j’ai erafle 
mes joues et mes tempes a tenter d’enfoncer mon visage entre les barreaux de la 



fenetre. II y avait des gens dans le patio. Ils semblaient ne pas me voir. Dona 
Rosa est venue me porter a manger. J’ai appris d’elle qu’un poteau foudroye etait 
tombe sur le toit de la cabane, au bord de la riviere, qu’il l’avait creve et qu’il 
avait tue ma mere. J’ai appris qu’elle m’avait voulu pres d’elle a l’instant de 
mourir. 

- Qu’a-t-elle dit, Rosa, qu’a-t-elle dit ? 

- Elle a dit : « Negrito, negrito », et je ne sais plus quoi encore. Seigneur 
Jesus, pardonnez-nous pauvres pecheurs ! 

Trois jours. Trois jours durant je suis reste enferme. Qu’ai-je fait tout ce 
temps ? Comment le savoir maintenant ? Ma mere est toujours infmiment 
presente dans ma vie, mais sa mort est loin. Quand mon pere est revenu du 
cimetiere il a ouvert la porte de ma chambre, il est reste un moment immobile 
sur le seuil. Il etait immense, un peu voute. Il y avait, derriere lui, du soleil 
eblouissant. J’ai attendu qu’il vienne a moi. Peut-etre ai-je fait un pas vers lui. Je 
ne sais pas s’il m’a regarde, son visage etait dans l’ombre. Il s’est detourne, et il 
a donne des ordres aux femmes dans le vestibule. 


Le temps m’a aide a faire la paix avec lui. Le sait-il ? Je crois qu’il etait venu 
au monde avec un fardeau qu’il pouvait a peine porter. Il n’a pas su s’en defaire. 
Comme il a du mourir fatigue ! Il n’a pas pu m’aimer. Il n’a pas eu la force. 
Dites-moi done si vous pourriez, vous, marcher courbe en deux sous un 
chargement d’ane et ramasser en plus, sur le bord du chemin, un morveux 
malvenu, et le prendre dans vos bras, et le nourrir de bontes legeres. Il n’a pas 
pu ! Bien sur, il s’en est fallu d’un rien qu’il ne m’ecrase. Mais, bon sang de 
Dieu, je ne suis pas mort ! Et j’ai appris pour deux, pour moi, pour lui aussi. Je 
suis content de cela. J’ai fait de lui non pas le pere qu’il ne pouvait pas etre, mais 
un homme. Car de longtemps il fut a mes yeux toutes sortes de monstres, mais 
certes pas un etre humain. A vrai dire, il fut surtout un bouc. Pas n’importe 
lequel : l’emissaire, celui que Ton charge de tous les maux et que Ton chasse a 
coups de pierres hors du village en lui braillant derriere que tout est de sa faute, 
tout, nos miseres, nos lachetes, notre peur de mourir, le froid qu’il fait, la pluie, 
et nos boutons de fievre, et nos crises de foie ! Elle s’en va, la pauvre bete, sous 
les cailloux, sous les insultes. Mais nos maux s’en reviennent, plus fringants que 
jamais. Et il nous faut chercher encore un autre bouc. Je connais des gens qui 
passent ainsi leur vie a consommer des boucs, des troupeaux de boucs, des 



hordes, des peuplades de boucs. Mon pere fut longtemps un bouc. Je l’ai change 
en homme. J’y ai mis le temps, mais j’y suis arrive. Dites, n’est-ce pas de la 
belle sorcellerie ? 


Six mois apres ces jours maudits je m’en suis alle pour toujours. J’etais 
retourne en classe, ou seules m’interessaient les cuisses de l’institutrice que 
j’epiais passionnement sous la table. En verite, ma tete etait une boule de brume, 
mon coeur s’etait ferme et durci comme un poing. Je savais a peine lire, j’ecrivais 
comme un mendiant. Que pouvais-je apprendre sans tete ni coeur ? Rien. Je suis 
parti un matin, comme pour aller a l’ecole. Je n’avais pris ni cartable, ni bagages. 
Je n’avais aucune intention precise. Doha Rosa m’avait donne de l’argent. Je ne 
sais plus sous quel pretexte je le lui avais escroque. Peut-etre savait-elle ce que 
j’allais faire, ce que je devais faire pour ne pas mourir, et qu’elle ne pouvait 
empecher. Moi, je ne savais pas encore. J’ai marche jusqu’au bout de la rue. Je 
me suis arrete au carrefour et la, sans raison apparente, la terre sous mes pieds 
est tombee en poussiere. Imaginez un funambule sur un fil tendu entre deux 
nuits. Je me suis vu ainsi, le temps d’un eclair noir. Les voitures ont disparu, les 
gens, la lumiere du jour. Des yeux se sont ouverts derriere ma casquette, et j’ai 
vu ma maison s’effondrer. Ma maison, dona Rosa, ma famille, ma chambre, mes 
cauchemars, tout s’est effondre dans un silence de film muet. Derriere moi il n’y 
avait plus rien, plus d’arbres, plus de murs, plus de fenetres, la rue meme avait 
disparu. J’ai secoue la tete. Un grand rire m’est monte dans la poitrine, mon rire 
du temps ou j’ecoutais les fleurs, mon rire d’inventeur d’histoires. Je venais de 
decider que j’avais franchi un gouffre sur les ailes d’un aigle, et que cet aigle 
m’avait depose la, au bord du vaste monde. 


Et comme je me disais cela, une pensee a germe dans mon esprit. Elle etait 
lumineuse, elle m’a para semblable a une etoile. J’ai ferine les yeux pour la 
savourer, et je lui ai decouvert un gout d’evidence. Ma mere avait avant moi 
franchi ce gouffre, elle etait partie dans les montagnes au-dela de la frontiere, 
elle s’en etait retournee chez elle, en pays quechua. Quelle decouverte 
magnifique ! Ce fut comme un coup de dynamite au bout d’un tunnel. La 
lumiere ! J’ai era que 1’exaltation allait me soulever de terre. J’etais libre, et je 
savais maintenant ou je devais aller : droit au nord, a la recherche de ma mere. 



Folie ? Sans doute, mais benie. Elle m’a garde vivant, cette felure-la. 
Qu’aurais-je fait sans elle, a treize ans, toutes amarres rompues ? Je n’avais pas 
vu ma mere morte. Je n’etais pas alle a son enterrement, et je ne savais meme 
pas ou etait sa tombe. On ne me l’avait pas dit. Je ne l’avais pas demande. 
L’aurais-je su, serais-je alle la visiter ? Sans doute pas. Pour quoi faire ? Prier 
Dieu, ce juge impitoyable assis dans son fauteuil au-dessus de ma tete ? Je ne me 
sentais meme pas digne de lever les yeux vers ses pantoufles. 11 me terrorisait. 
Pleurer ? Je le faisais assez tout seul, dans mes recoins. Abandonner aux cendres, 
de l’autre cote du gouffre, tout ce que Ton m’avait raconte sur sa disparition 
subite m’etait non seulement possible, mais facile. Sa mort ? Mensonge. Coup 
monte. Ma folie me soufflait cela. Je m’en suis done defait d’un revers de main, 
comme on se brosse le manteau. 


J’avais un but, desormais : suivre l’etoile. Mon etoile inventee. J’ai regarde 
devant moi, a droite, a gauche. J’ai leve les yeux vers le ciel. J’ai senti, dans 
Fair, une presence vague, mais accueillante. Je me suis remis a marcher. La ville 
me bruissait autour. Je me sentais protege d’elle. 11 y avait dans la brise un 
parfum de musique ample et pourtant allegre. Je me suis senti aime, tout a coup. 
11 m’a semble que dans l’espace, dans la lumiere du jour, quelqu’un etait content 
de moi. Et comme j’eprouvais cela, m’est venu une sorte d’effroi sacre, sans 
bomes, quoique adouci par cette musique muette que je sentais dans Fair. 
Comment pourrais-je ne pas me perdre, me dissoudre, m’evaporer dans cette 
immensite toute neuve a qui je m’offrais, et qui venait a moi ? 


Je suis passe devant l’ecole. Des cris de cour de recreation m’ont traverse la 
tete. Je me suis mis a courir comme si j’avais aux trousses tous les flics de la 
ville, dans un tohu-bohu de foule remuee, d’aboiements de chiens et de klaxons. 
Je me suis engouffre dans la gare. Je suis passe devant tout le monde en geignant 
que j’etais en retard. Un train partait. 11 allait en Bolivie. J’ai grimpe, l’haleine 
rauque, dans son dernier wagon. 


Gobernacion de los Andes. Je doute que vous trouviez ce nom sur une carte de 
geographic. Ce n’est meme pas un village, c’est une gare-frontiere. Le train s’est 
arrete la, le deuxieme jour du voyage, en fin d’apres-midi. 11 n’y avait dans le 



wagon que quelques Indiens somnolents parmi des paniers de volailles. Deux 
policiers sont montes pour controler les passeports. Ils n’ont pas eu Fair 
particulierement surpris de me voir sans bagages ni papiers. Ils ne m’ont rien 
demande. Ils m’ont dit: 

- Viens, bonhomme. 

Et j’ai compris que je n’irais pas plus loin. 


Depuis mon depart, je n’avais cesse de vivre dans l’amitie des mysteres. Ma 
deraisonnable esperance de re voir ma mere s’etait peu a peu changee en 
certitude de la retrouver bientot. J’avais imagine un ange messager lui annongant 
mon arrivee, dans l’ombre d’une porte basse, au seuil d’une maison 
montagnarde. Mille fois dans mes demi-sommeils je l’avais revee courant a ma 
portiere, sur le premier quai de gare au-dela de la frontiere, le visage illumine par 
l’attente de son negrito. Si la foi est une fievre, j’avais une foi de cheval ! Quand 
les policiers m’ont empoigne chacun par un biceps je me suis debattu en 
protestant qu’il leur en cuirait de me faire violence, car celle qui m’attendait au 
prochain village etait une princesse quechua. Ces hommes-la etaient des 
pacifiques. Ils m’ont traine dehors sans souci de mes insultes, trop occupes qu’ils 
etaient a poursuivre une conversation passionnee sur les merites compares de 
leurs compagnes de lit. Ils m’ont mene dans un baraquement ou ils m’ont 
enferme en attendant le train du retour. 


Ils m’ont fourre dedans a 1’instant ou il s’ebranlait. Ils firent bien. J’aurais 
profite du moindre temps d’attente pour me faufiler dehors comme un renard et 
fuir a travers la montagne. Je n’en suis descendu qu’au terminus, Buenos Aires, 
ou j’ai vecu a peu pres cinq annees de petits metiers, de rencontres hasardeuses 
et de bontes du Ciel. 


Je connais des gens qui prennent la vie en horreur sous l’etrange pretexte que 
le monde leur deplait. Comme si le monde et la vie etaient sortis jumeaux du 
meme ventre ! Le monde n’est que le lieu ou la vie s’aventure. II est rarement 
accueillant. II est meme, parfois, abominable. Mais la vie ! L’enfant qui apprend 
a marcher, c’est elle qui le tient debout. La femme qui apprend les gestes de 
1’amour, c’est elle qui 1’inspire. Et le vieillard qui flaire devant lui les brumes de 



l’inconnaissable, affame d’apprendre encore, c’est elle qui tient ses yeux ouverts. 
Elle est dans la force de nos muscles, dans nos elans du coeur, nos poussees de 
seve, notre desir d’etre et de creer, sans souci de 1’impossible. « Impossible est 
impossible ! » Voila ce que dit la vie. Avez-vous deja vu une touffe d’herbe verte 
sortir tout etonnee d’une fente dans le bitume ? C’est ainsi que je suis venu au 
monde, a Buenos Aires. C’est ainsi que j’ai vecu, comme une herbe vivace. 


J’ai astique des milliers de chaussures, j’ai vendu des milliers de journaux, j’ai 
lave des milliers d’assiettes dans des arriere-salles de restaurants. Je ne savais 
presque pas lire. Si j’excepte la Genese, ma porte ouverte sur la montagne 
obscure d’ou jaillissait la prodigieuse cascade de la Creation, je dechiffrais a 
peine les affiches publicitaires et les enseignes des magasins. Mais j’etais 
possede par une soif de savoir proprement inapaisable. Des que j’avais en poche 
les trois sous de ma journee, j’allais au cours du soir des enfants de la rue. 
J’absorbais tout. Avez-vous deja vu la terre du desert boire l’eau d’un nuage ? 
J’etais un desert, et je buvais des livres. 


Je frequentais aussi une ecole de peinture ou venaient toutes sortes de gens, 
vieux et jeunes, pauvres et dames. Car mon desir d’etre un artiste depuis ma 
renaissance a la clinique Caferata n’avait fait que croitre jusqu’a devenir, dans le 
ciel de ma tete, comme un clocher de cathedrale. J’etais evidemment decide a 
rejoindre, a la pointe de la fleche, Leonard de Vinci, Raphael et quelques autres 
astres. J’ai done appris l’art des couleurs, du dessin, de l’encre de Chine. Le 
corps de la femme m’etait un constant objet d’adoration. Je me tenais des heures 
a l’affut de ses lumieres, de ses chemins, de ses fremissements, je me perdais 
avec delices dans ses ombres. Je peignais des nus comme un mystique prie son 
Dieu. Devant ma planche a dessiner, moi je priais la Sainte Lemme. 


En verite, j’en avais une a la maison. Elle s’appelait Josefa. C’etait une 
prostituee. Une nuit que je ne savais ou aller elle m’avait pris en pitie et elle 
m’avait mene chez elle. Elle m’avait installe derriere un paravent, dans la 
chambre ou elle recevait ses clients. Elle faisait son metier, sans zele ni pudeur, 
pendant que j’essayais de dormir sur ma paillasse. Elle etait belle comme une 
statue maya, elle lisait des romans-photos, elle avait une trentaine d’annees, j’en 



avais quatorze, nous etions tous deux des etres de lune et de trottoir. On 
s’entraide avec une simplicity quasiment animale, entre gens de cette sorte. Elle 
fut ma premiere femme. 


Une nuit, elle est rentree seule. Je m’etais couche dans son lit, comme je le 
faisais souvent quand elle allait ramasser des hommes. J’aimais poser la joue sur 
son oreiller et me pelotonner douillettement sous sa couverture. C’etait mon 
luxe, mon dessert nocturne, mon instant secret. D’ordinaire, il ne durait jamais 
plus d’une demi-heure. Des que j’entendais, dans l’escalier, les pas de Josefa 
multiplies par deux, je me glissais prestement hors des draps, je plongeais 
derriere le paravent et je me retenais de respirer. Cette fois-la, peut-etre m’etais- 
je endormi ? Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu son ombre enjamber sa jupe 
devant la fenetre ouverte. Je me souviens de la brise dans le rideau. C’etait l’ete. 
Elle s’est allongee pres de moi. 


Une putain qui fait 1’amour par amour, pour un gargon de quatorze ans, c’est 
un cadeau du Ciel. Je l’ai accueillie en tremblant comme un oisillon mouille. Je 
crois meme avoir suffoque de terreur et d’impatience. Elle m’a d’abord caresse 
avec une tendresse rieuse, comme aurait pu faire une mere avec son nourrisson. 
Puis elle a attire mes mains sur elle, elle les a guidees a la decouverte de ses 
courbes, de ses creux, elle a voulu que je la regarde partout, que je flaire partout 
ses senteurs. Elle me disait: 

- Et la, tu as oublie, la. Et la, regarde. Et la, dis, ga sent quoi ? 

Elle m’a appris a parler, a dire les mots du desir, a les entendre, a nommer ces 
lieux du corps que la lumiere effarouche. Et puis peu a peu elle m’a entraine 
dans ces profondeurs ou 1’amour se fait grave, ou nos gestes nous emportent et 
font sans nous ce qu’ils doivent, comme accomplis par un grand etre d’ombre, 
nous-memes peut-etre, ou peut-etre notre ange un instant desireux de gouter a 
nos jouissances. Quand enfin nous nous sommes defaits l’un de 1’autre, le soleil 
riait dans le rideau. Elle m’a dit: 

- Va-t’en maintenant. 

Puis elle a regarde le plafond. Elle a dit encore : 

- On se reverra peut-etre. 

Je savais que je ne pourrais plus dormir derriere le paravent. Notre histoire 



etait finie. J’ai pris mes petites frusques, et je suis parti. 


C’est en sortant de chez Josefa que j’ai rencontre le Polonais. II etait seul, 
comme moi. J’avalais un sandwich a la terrasse d’un bistrot. II etait a la table 
voisine. II m’a demande ce que je faisais. Je lui ai repondu que j’etais plongeur, 
que je lavais des assiettes. II m’a dit: 

- Moi je travaille dans la publicite. 

Son metier semblait infiniment plus prestigieux que le mien. Ce n’etait qu’une 
apparence. En verite, il etait colleur d’affiches. II etait mon aine de trois ou 
quatre ans. C’etait un nerveux sans couleurs. Un Blanc sec. Nous avons parle, et 
nous nous sommes decouvert une passion commune pour la philosophic. Non 
pas une simple curiosite, nous n’avions pas les moyens de faire du tourisme 
culturel, et de toute fag on nous ne connaissions du mot « culture » que son sens 
agricole. Une passion d’une exigence feroce, voila ce que nous eprouvions. Une 
passion de gauchos. Nous estimions la philosophic seule capable de nous sortir 
des culs-de-basse-fosse ou nous passions nos nuits, nous attendions d’elle 
qu’elle nous illumine, qu’elle soit, au-dessus de nos tetes, la lampe des lampes ! 
Mais nous devions d’abord nous preoccuper de survivre. Comment philosopher, 
quand on est sans cesse a courir apres un crouton de pain, un toit, une litiere ? 
Un jour, le Polonais m’a dit: 

- Ecoute, j’ai un peu d’argent. On loue une chambre, on s’enferme pendant un 
mois, et on lit. 

- On lit quoi ? 

- Pythagore, Aristote, Platon, la Bible, Spinoza, quelques mystiques. A mon 
avis, ga devrait suffire. Et nous saurons enfin de quoi l’univers est fait, ce que 
valent nos vies, et pourquoi nous sommes si perdus. 


Nous etions des pauvres, des affames na'ifs. Dieu merci, nous avions cette foi 
dans l’enchantement du monde qui fait l’increvable vigueur des ignorants. Le 
jour meme, nous avons loue une chambre a deux lits dans un hotel miserable qui 
meme a midi puait la nuit louche. Au tenancier (un homosexuel decave mais 
candide) nous nous sommes presentes comme des philosophes desireux de faire 
retraite a l’abri des fureurs de la vie quotidienne. Nous lui avons allonge un 
pourboire royal. II nous a dit: 



- Vous ne serez pas deranges. J’y veillerai. Des gens comme vous, on n’en fait 
plus. 

Et nous voila enfermes avec des kilos de livres. Le Polonais m’a dit: 

- Tu devrais commencer par Kant. 

Pourquoi pas ? Lui ou un autre ! J’ai plonge dans la decomposition de la vie 
phenomenale sans meme savoir nager la brasse. Je ne me suis pas noye. 
« Noumene », « phenomene » etaient pour moi des mots charges d’une 
inepuisable magie poetique. 11s n’ont atteint que par eclats mon entendement, 
mais ils ont eveille, dans les profondeurs de mon etre, comme une lumiere de 
dignite. J’ai aime Kant, bien que je n’en aie pas retenu grand-chose, et Kant m’a 
accueilli avec assez de bonte pour ne pas m’engloutir. 


Le Polonais partait tous les samedis soir chez sa mere et s’en revenait le lundi 
avec des montagnes de provisions. Pendant ses absences je dessinais, je peignais. 
Nous sommes restes enfermes six mois. Six mois d’ascese, sans autre horizon 
qu’une fenetre, sans autre occupation que de brasser des univers. J’ai traverse 
Aristote, je me suis perdu dans Pythagore, j’ai derive dans Spinoza. J’ai 
rencontre Platon, enfin. Quel banquet ce fut ! Platon m’a presente Socrate. Avec 
Socrate j’ai parle. A Socrate j’ai pu poser les questions qui m’importaient. 
Socrate est devenu mon pere nourricier. 


Je suis sorti de notre retraite plus maigre et plus tier que je n’y etais entre. 
J’avais lu. J’avais ose m’approcher des grands hommes. L’opinion que j’avais de 
moi-meme en fut bouleversee. J’ai retrouve la rue le nez haut, la parole rare et le 
regard lointain, semblable a un explorateur de terres vierges de retour dans son 
village. Je fus assez surpris que les traine-misere que je frequentais avant mon 
voyage dans les etoiles ne m’accueillent pas comme un heros. J’en vins a me 
dire qu’ils ne pouvaient pas savoir d’ou je venais. A la reflexion, je l’ignorais 
aussi. Je n’avais pas decouvert le secret de la vie. Mais je savais desormais ce 
que j’etais : un etranger defmitif, un pelerin sans Jerusalem, un etre afflige de ce 
perpetuel agacement de l’ame qui vous pousse sans cesse ou les gens ne vont 
pas, a la recherche d’on ne sait quoi. 


A dix-huit ans, j’ai ete appele a faire mon service militaire. Je suis reste une 



semaine a garder des mulets dans une caserne de banlieue. Au soir du septieme 
jour, j’ai fait la quete parmi mes camarades, et j’ai deserte. J’ai repris le train 
pour le nord. Je suis descendu avant Gobernacion de los Andes. J’ai franchi la 
frontiere a pied, a travers la montagne. Deux camions et un autobus m’ont 
conduit jusqu’a La Paz, ou j’ai repris mes petits metiers. Mais je ne pouvais plus 
me contenter de survivre. 11 me fallait ennoblir ma vie. Je decidai done de 
consacrer l’essentiel de mon temps et de mes forces a la peinture. Me vint 
bientot le desir d’une nouvelle retraite, d’un lieu lointain et paisible ou je 
pourrais peindre tout a mon aise, sans hate ni souci. Un matin, croulant sous mes 
cartons de materiel d’artiste, j’ai pris le train pour Tiahuanaco. Pourquoi 
Tiahuanaco ? Je ne sais pas. Ma mere, sans doute, toujours ma mere. 


J’avais imagine une pure campagne a la vie simple et lente. Le train m’a 
abandonne sur une plate-forme de bois, a plus de quatre mille metres d’altitude, 
sous un soleil venteux qui me trouait les yeux. J’ai traverse le baraquement 
delabre qui tenait lieu de gare et je me suis assis contre le mur. Devant moi, ni 
chemin, ni maison. Personne. Le haut plateau andin, a perte de vue, jusqu’au 
ciel. Je suis reste une heure parmi mes paquets a me demander ce que j’etais 
venu faire la, et ou aller, et ou trouver un lieu ou manger et dormir. J’ai vu 
paraitre un Indien au fond de l’herbe. 11 etait grand, maigre, sans age. 11 etait vetu 
d’un poncho couleur de terre, chausse de vieilles bottes. C’etait El Chura, 
l’homme au plumage de renard. 



2 


II est reste un moment a trois pas de moi, devant le soleil, a me regarder. II 
m’a demande si j’attendais quelqu’un. Je lui ai repondu que non. Nous avons 
parle quelques minutes. Les mots prenaient une amplitude etrangement 
tranquille dans le silence bleu du haut plateau ou n’etait ni bruissement d’arbre, 
ni rumeur de village. Je n’ai pas eu besoin de lui dire que je n’avais nulle part ou 
aller. Un coup d’oeil a suffi pour qu’il s’en rende compte. II m’a dit que les gens, 
ici, l’appelaient El Chura, il a designe l’espace d’un geste vague et il m’a invite a 
le suivre. 


Il m’a conduit jusqu’aux mines de Tiahuanaco, ou etait une cabane que les 
Indiens avaient autrefois constmite pour Paul Rivet, un ethnologue frangais qui 
avait habite la plus d’une annee. Tandis qu’il m’aidait a jeter mes paquets dedans 
il m’a parle de cet homine avec un respect certain, quoique fort retenu. Son 
sejour etait maintenant lointain, Rivet etait parti depuis des lustres. Sa pauvre 
maison se mourait de solitude. La table, la litiere, le sol, le tabouret etaient 
couverts d’une epaisse couche de poussiere et de chiures de petites betes. J’ai 
ouvert le volet et je me suis attele au menage. El Chura s’en est alle a ses 
affaires. 


Comine le soir tombait, il est revenu avec une lampe a petrole et une ecuelle 
de soupe que sa femme, m’a-t-il dit, avait preparee pour moi. Il avait a l’epaule 
un antique fusil a deux tubes rescape de je ne sais quelle vieille guerre. Il s’est 
assis dans un coin de la piece, son arme entre les jambes, et il m’a regarde 
manger. Nous avons fait plus ample connaissance. Je lui ai dit que j’etais peintre 
et que j’esperais trouver a Tiahuanaco la tranquillite necessaire a mon travail. 
Puis je l’ai interroge, je lui ai demande ce qu’il faisait dans la vie. J’ai vu qu’il 
repugnait a parler de lui. Il m’a simplement repondu : 

- Je suis le gardien des mines. 



Je me suis etonne. Je lui ai dit: 


- II n’y a personne ici ! Vous gardez quoi ? Les lezards ? Les oiseaux ? 

II a bougonne, Fair malicieux, qu’il y avait d’importants tresors enfouis un 
peu partout dans la cite morte, et que son travail etait de veiller sur eux, toutes 
les nuits. II s’est leve pour partir. Je lui ai propose de l’accompagner. II a hausse 
les epaules. II m’a dit: 

- Si tu veux. 

Je l’ai suivi. 


La puissance de ces mines m’a d’abord effraye. Elies m’ont pam d’une 
antiquite ecrasante dans les lueurs lunaires qui aggravaient leur demesure. Les 
nuages, dans les amoncellements de rocs, le long des escaliers qui grimpaient 
aux tenebres, a P angle des murailles, semblaient poursuivre des etres dont on ne 
distinguait que les ombres. Parfois, un souffle d’ailes invisibles traversait Pair 
noir. L’oeil aux aguets, le dos rond, grelottant comme un singe sur le toit du 
monde (la nuit, dans ces regions, il fait un froid feroce), je me suis pris a guetter 
d’impossibles presences. Je sentais ces lieux peuples de fantomes. II me semblait 
voir, ga et la, des geants petrifies par des siecles d’attente silencieuse. El Chura, 
lui, allait sans hate, semblable a un fermier visitant ses domaines. Son allure 
paisible et la fermete de son pas m’ont peu a peu rassure. Comme il ne parlait 
pas, j’ai risque : 

- Chura, il y a un mystere ici. 

Il m’a repondu : 

- Oui. Un grand. 

- C’est quoi, Chura ? 

Il s’est arrete au milieu de la nuit, il m’a regarde, et il a dit: 

- Le mystere ? C’est toi. 
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(en collaboration avec Gerard Siden) 

Menges, 1992 

La Bible du Hibou. 

Legendes, peurs bleues, fables et fantaisies du temps ou les hivers etaient rades 

Seuil, 1994 
et« Points », n° P78 

Le Livre des amours 
Contes de l’envie d’elle et du desir de lui 
Seuil, 1996 
et« Points », n° P584 

Les Dits de Maitre Shonglang 
Seuil, 1997 

Paroles de Chamans 

Albin Michel, « Carnets de sagesse », 1997 

Les Cathares et l’Eternite 
Bartillat, 1997 
reedite sous le titre 

Les Cathares, breve histoire d'un mythe vivant 
« Points », n ° PI 969 

Paramour 

recit 

Seuil, 1998 
et« Points », n° P760 

Contes d’Afrique 
(illustrations de Marc Daniau) 

Seuil, 1999 
Seuil Jeunesse, 2009 



Seuil Jeunesse, edition collector, 2012 

Contes du Pacifique 
(illustrations Laura Rosano) 

Seuil, 2000 

Le Rire de l’Ange 
Seuil, 2000 

et« Points », n° PI073 
Contes d’Asie 

(illustrations d’Olivier Besson) 

Seuil, 2001 

et Seuil Jeunesse, 2009 

Le Murmure des contes 
Desclee de Brouwer, 2002 

La Reine des serpents et autres contes du ciel et de la terre 
« Points Virgule », n° 57, 2002 

Contes d’Europe 
(illustrations de Marc Daniau) 

Seuil, 2002, 2010 

Contes et recedes du monde 
(en collaboration avec Guy Martin) 

Seuil, 2003 

L’Amour foudre 
Contes de la folie d’aimer 
Seuil, 2003 

et« Points », n° PI613 

Contes d’Amerique 
(illustrations de Blutch) 



Seuil, 2004 


Contes des sages soufis 
Seuil, 2004 

Le Voyage d’Anna 
roman 
Seuil, 2005 
« Points », n° PI459 

L’Almanach 

Editions du Panama, 2006 

Jusqu’a Tombouctou 
Desert blues 

(en collaboration avec Michel Jaffrenou) 
Editions du Point d’exclamation, 2007 

L’homme qui voulait voir Mahona 
Albin Michel, 2008 
et« Points », n° P2191 

Le Secret de l’aigle 
(en collaboration avec Luis Ansa) 
Albin Michel, 2008 

Les Contes de l’almanach 
Editions du Panama, 2008 

Le Rire de la grenouille 
Carnets nord, 2008 

Poesie des troubadours 
Anthologie 

Points « Poesie », n° P2234, 2009 


Le Livre des chemins 



Contes de bon conseil pour questions secretes 
Albin Michel, 2009 

L’Abecedaire amoureux 
Albin Michel, 2010 

L’Enfant de la neige 
Albin Michel, 2011 

Au bon bee 

Ou tu trouveras les vertus, bontes et secrets des legumes, fruits et fines herbes 

Albin Michel, 2012 

Je n’eteins jamais la lumiere 
Chansons 
Silene, 2012 



